El Retrato

Hay cosas que un padre no debería hacer con su hija, cosas que una madre no debería permitir. Ese tipo de cosas que se ocultan por temor, por mantener el buen nombre, porque es más fácil pretender que no ocurren.
Para Clara eran visibles solo dos posibles salidas a su infierno: el matrimonio o la muerte de su padre. Tal vez hubiera preferido la primera opción por ser mas feliz, pero la enfermedad no pregunta. Simplemente llegó, y luego de tenerlo postrado en cama por dos meses, decidió llevárselo.
Repugnante le pareció la costumbre de fotografiar al cadáver para los obituarios. Más repugnante le resultó pararse junto a él, que se encontraba bien sujeto a una silla, esperando que el fotógrafo terminara de acomodar la cabeza dentro del pesado armatoste que desplegó en la sala.
Su madre esperaba detrás, sollozando, su turno para fotografiarse con su esposo. Clara sujetaba un ramo de calas que estrujó al escuchar el pedido del fotógrafo. Quería que se acercara más a su padre y sujetara su mano, en gesto amoroso.
Se dijo a si misma que sería la ultima vez que debería tocarlo, que no había porqué asustarse, solo era un cuerpo frío, vacío, la tuberculosis había devorado su cuerpo y su alma, no hay nada que temer, no hay nada que temer, no hay nada que temer… Solo una foto y sería libre para siempre de sus ásperas manos, de sus labios fríos, de su mirada amenazante, esos ojos que la controlaban y perseguían a donde fuera.
Cumplió los deseos del fotógrafo y tomó su helada mano, al fin y al cabo eso era lo único que sabía hacer: obedecer. Había obedecido durante dieciocho años a su padre cuando le ordenaba abrir sus piernas, había obedecido durante dieciocho años a su madre cuando le ordenaba cerrar su boca.
Finalmente el flash del fotógrafo estalló llenando la habitación de luz y de humo. Clara también llenó la sala, pero de gritos. De alaridos histéricos que congelaron la sangre de su madre. Cuando el humo se disipó pudo ver a su hija sentada en el suelo, arrinconada contra la pared tratando de alejarse del inmóvil cadáver.
El entierro se hizo de la forma más rápida y discreta posible, no se vio ninguna alusión al hecho en los obituarios y Clara nunca volvió a hablar, ni de lo acontecido esa mañana ni de nada más. Permanece encerrada en su habitación, solo permitiendo la entrada de su madre para llevarle los pocos alimentos que acepta ingerir.
Tal vez si alguien hubiera mirado con detenimiento la fotografía que se tomó aquella mañana habría notado que Clara no sujetaba la mano de su padre, sino que era este quien la aferraba con fuerza. Entonces quizás sabrían porque se sumergió en la peor de las locuras.